Как это было

Зимой 1995 года, уволившись из вооруженных сил, я вернулся в родной Нижний Тагил и устроился в телекомпанию «Телекон», просто по объявлению. Встретили меня начальник приемопередающего центра Михаил Николаевич Михайлов и его помощник Андрей Шардин. Они только начали рассказывать про телекомпанию, про оборудование, с которым предстояло работать — я уже понял, что поиски работы для меня закончились.
«Телекон» был одной из первых независимых телекомпаний в стране, наряду с «4-м каналом» из Екатеринбурга, телекомпанией «Афонтово» из Красноярска, «ТВ-2» из Томска. «Стержнем» коллектива были бывшие работники горкома комсомола — собственно, в его здании и размещалась студия. Основное время в сетке вещания занимала ретрансляция московского ТВ-6. В рекламные блоки ТВ-6 вставлялись собственные рекламные ролики, а ночью, когда московского вещания не было, — музыкальные клипы, записанные с зарубежных спутниковых каналов. Передатчик 4-го метрового канала арендовали у местного подразделения «Ростелекома».
Гордостью телекомпании были спутниковые антенны, построенные М. Михайловым. Первая появилась 1990 году, когда спутниковое телевидение в России было полной экзотикой. На Северо-Западе, по соседству с европейскими капиталистическими странами, любители уже принимали иностранные каналы на относительно небольшие (по тогдашним меркам) антенны. Президент «Телекона» А.Ю. Скоморохов рискнул вложить немалые деньги, чтобы попробовать принять зарубежное спутниковое телевидение на Среднем Урале. Хотя две самые авторитетные в этой области организации в Нижнем Тагиле — связисты магистрального узла связи «Ростелекома» и специалисты кафедры СВЧ Нижнетагильского пединститута — дали однозначное заключение: прием спутникового ТВ из Европы на Урале невозможен. Через знакомых в Юрмале М. Михайлов нашел желающих продать полный спутниковый комплект за 11 000 рублей. Один только японский конвертер Sharp (с коэффициентом шума 1,8 дБ) стоил тогда 5000 рублей, примерно за такие же деньги можно было купить новые «Жигули».
Начало было положено 14 января 1990 года, когда Михайлов и Скоморохов привезли из Юрмалы в рейсовом самолете Ту-154 цельную антенну 160 см — самодельную штамповку из листа мягкого алюминия.
Ресивер был кустарный, фирмы Волдемара Кетнерса (Walket, Латвия), собранный на советской элементной базе. Дистанционного управления на ИК-лучах и экранных меню у него не было. Настройки делались рукоятками потенциометров. А на титульном листе мануала красовался портрет разработчика. Мне посчастливилось держать в руках этот раритет — в 95-м году в телекомпании он уже не использовался, но стоял «в горячем резерве».
Установили антенну дома у Михайлова, на балконе 8-го этажа. Прохожие сворачивали головы, даже звонили в дверь спросить, что это такое. Спутник искали так: один на балконе крутит антенну, второй сканирует диапазон от края до края потенциометром на приемнике Кетнерса. Искали, не зная ни направления, ни частоты. Потом антенну перенесли в «Телекон». День 14 января потом в «Телеконе» отмечали как день спутникового телевидения на Урале.
Сигнал ТВ-6 принимался на 5-метровую антенну. Ее рефлектор когда-то был частью станции слежения за космическими объектами под Симферополем, пока его не списали. Большой энтузиаст спутникового ТВ Юрий Полканов привез его с прежнего места службы в Челябинск. Из Челябинска в Нижний Тагил рефлектор везли на грузовике-платформе в зенитном положении, раскрывом вверх. Антенна не вписывалась в разрешенный габарит, поэтому ехали ночью, пока спят гаишники.
Антенна была очень красивая. Кипенно-белая, на крыше небольшого 2-этажного здания она смотрелась грандиозно. Неразборный клепаный рефлектор из толстого алюминиевого листа. Мощная разгрузочная рама из 30-го швеллера. По углу места и азимуту — электроприводы, тоже явно военного происхождения. Прием осуществлялся с российского «Горизонта», который безбожно «болтался», выписывая в небе «восьмерку» в несколько градусов. Автоматики слежения не было, антенну круглосуточно подстраивали вручную, тумблерами включая двигатели. Блок питания для двигателей был сделан из силового трансформатора от большого советского телевизора, тумблеры и амперметр выведены на текстолитовую панель. Позже рядом с ними поместили SatFinder — простейший стрелочный индикатор силы сигнала со спутника, чтобы можно было подстраивать антенну по его показаниям, не дожидаясь шумов на экране.
Вокруг 5-метровки располагалось несколько антенн поменьше. Самая интересная — «сетка» 3,65 с полярной подвеской. Позже, уже при моем участии, ее заменили на сплошную антенну 3,1 метра, которую также переделали в «полярку». Это была антенна «спутниковой разведки». Ее назначение было принимать все, что можно вообще принять со спутника на 3,1 метра в Нижнем Тагиле. На ней стоял «Си-Ку-ротор» — американский двухдиапазонный облучатель, совмещенный с механическим поляризатором. Чтобы перекрыть всю видимую дугу от горизонта до горизонта, основной актюатор полярной подвески оперативно переставлялся с левой стороны на правую. На этой же антенне испытывалось все новое спутниковое оборудование — конвертеры, облучатели, поляризаторы и ресиверы. По ночам дежурные операторы выпуска переводили антенну на HotBird, с которого тогда можно было принимать дюжину открытых зарубежных программ, и записывали на видео клипы с каналов VIVA, MCM и MTV-Asia, для телекомпании, а заодно для друзей и знакомых.
Наш «приемопередающий центр», или, как нас чаще называли коллеги, «спутниковый отдел» работал не только в интересах нашей телекомпании. В 1995 году несколько негосударственных телекомпаний в регионах создали «Независимую Вещательную Систему» (НВС) — одну из первых российских телесетей. Идея этого объединения была такой: его участники совместными усилиями делают полноценный телеканал, альтернативный центральным, и вместе его используют для формирования собственного вещания на местах. Например, вскладчину можно было приобрести хорошие зарубежные фильмы или сериалы, которые одной отдельной региональной телекомпании были не по карману. Сообща и зарабатывать можно было больше, предлагая рекламодателям носитель с федеральной аудиторией.
Поначалу готовый продукт «НВС» рассылался участникам по почте на кассетах, но это было очень неудобно. Началось строительство спутниковой сети «НВС». Одним из главных ее «строителей» стал М. Михайлов как инженер, уже имеющий опыт организации «профессионального» приема со спутников. В первую очередь надо было построить 45 приемных систем по всей стране. Такой охват мог обеспечить только российский спутник. А для качественного приема с отечественных спутников требовались антенны больших размеров с электроприводами и автоматикой слежения. Поставщиком оборудования выбрали питерскую компанию General Satellite. Системы комплектовались антеннами 4,5 м, 3,7 м, 3,1 м (Patriot, США) и 4,2 м (JONSA, КНР). Для работы со следящими системами антенны дорабатывались — на одном из заводов Санкт-Петербурга изготавливались опорно-поворотные устройства «азимут-угол места». В качестве приводов поворота использовались актюаторы класса Heavy Duty. Собственно следящие системы поставлялись в двух вариантах: «профессиональном» — контроллер RC2000C фирмы Research Concepts Inc. (США) и «полупрофессиональном» — бытовой ресивер ESR-2000XT-plus фирмы R.L. Drake (США) с двухкоординатным позиционером и функцией автоматической подстройки антенны. Спутниковые ресиверы тоже были американские — Drake ESR1250 и ESR1455. У них были корпуса для установки в 19-дюймовую стойку и специальный выход управляющего сигнала для следящего контроллера.
Нашей команде — М. Михайлову, А. Шардину и мне — была отведена роль технических интеграторов проекта. Нужно было в сжатые сроки опробовать всю эту технику в реальной работе, разработать инструкции по монтажу и настройке на русском языке, выявить возможные проблемы и придумать способы устранения. Пришлось перевести с английского несколько сотен страниц мануалов. Были и проблемы с оборудованием. Например, оказалось, что с закупленными LNB фирмы Astrotel с частотой гетеродина 9750 МГц невозможно принять сигнал «НВС» на частоте 11525 МГц ресиверами Drake, у которых диапазон входных частот был ограничен значением 1750 МГц. Пришлось разработать методику перестройки гетеродина конвертера. «Полупрофессиональные» следящие приемники ESR-2000XT не работали с тяжелыми антеннами 4,2 и 4,5 метра — не хватало тока актюаторов. Мы разработали адаптер для подключения мощных актюаторов к этим приемникам. Кроме того, мы были «перевалочной базой» для оборудования «НВС», отправляемого из Москвы на Урал и дальше на Восток. Поэтому умственный труд гармонично сочетался у нас с физическим — разгрузкой и погрузкой КамАЗов с антеннами и опорами.
Одновременно спутниковый отдел работал в качестве самостоятельной компании по продаже и установке спутникового оборудования. Оборудование закупалось в основном в Петербурге в General Satellite. Основными покупателями были местные телекомпании и кабельные сети — мы хорошо знали их специфику. После проекта «НВС» мы легко комплектовали и строили приемные системы региональным ретрансляторам «ТВ-6 Москва», НТВ, Ren-TV. Примерно через год на спутник поднялся СТС — первый российский канал в цифровом формате. Использовалась система PowerVu — «фирменное» расширение стандарта DVB-S от компании Scientific Atlanta (США). 2-юнитовый стоечный ресивер PowerVu D9223 имел крайне неудобное и нелогичное управление и массу недокументированных функций. Перевели мануал на русский, добавили описание нескольких важных процедур. Примерно в это же время мы начали продавать оборудование ComStream SCPC Audio. Эта технология появилась задолго до цифрового телевидения DVB, к середине 90-х в этих форматах работали почти все радиостанции с федеральными сетями: «Русское Радио», «Радио Шансон», «Европа Плюс», «Хит-FM», питерский «Модерн» и еще несколько. Так мы освоили конвертеры с цифровыми синтезаторами частоты гетеродина (PLL) и экзотические ресиверы ComStream ABR-200.
Ехали к нам со всего Урала и Западной Сибири. Кто-то покупал, кто-то просто приезжал поделиться опытом, посмотреть наше «спутниковое хозяйство». Так я познакомился с кабельными операторами и коллегами-установщиками, с которыми потом дружили, общались и работали многие годы, — В.Б. Скибинским из Снежинска, С.Н. Свиркиным из Омска.
Пытались мы продавать и индивидуальные системы, однако в 95-м году это было непросто. Российских DTH-сервисов еще не было. С HotBird на 13Е можно было принять 15-20 открытых зарубежных каналов. «Полистать» их минут десять было забавно, однако заплатить немалые деньги, чтобы смотреть иностранное телевидение каждый день, готовы были очень немногие: заядлые меломаны, фанаты спорта и редкие в нашем городе иностранцы. Чаще всего системы с 1,8 м на HotBird покупали «новые русские» — просто как атрибут богатства.
С российскими спутниковыми каналами все было гораздо хуже: их было по два-три на спутнике, да и то в разных частотных диапазонах, и антенны требовались не маленькие. С другой стороны, в 95-м году в стране было еще очень много мест, где телевидения не было вообще. И находились энтузиасты, готовые потратить немало денег, времени и сил, чтобы просто смотреть телевизор.
Тесное сотрудничество фирмы М. Михайлова с General Satellite вскоре вылилось в еще более тесное: мы стали филиалом питерской компании. Кстати, первым региональным филиалом, на несколько месяцев раньше московского. Одновременно мы имели неофициальный статус «технического отдела» GS — к нам оправлялось на тестирование новое оборудование «профессионального» назначения. В 1996-м стартовал проект «НТВ-ПЛЮС». GS была одним и соучредителей компании «НТВ-САТ», на которую возлагалась задача дистрибуции спутникового оборудования. Нашей команде предстояло в кратчайший срок организовать региональный склад, сервисный центр и службу оптовых продаж — для этого надо было переехать в областной Екатеринбург. Так разошлись наши пути с телекомпанией «Телекон».
Весной 97-го на оптовой базе в Екатеринбурге, где был арендован склад, мы встречали огромную фуру, доверху забитую оборудованием «НТВ-ПЛЮС» с зелеными 60-сантиметровыми тарелочками. Так на наших глазах спутниковое телевидение из космической технологии превратилось в бытовую технику. И наверное, это очень здорово — сейчас телевидение со спутников смотрят уже миллионы россиян. А мне жалко…